南人北地手记

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://shuwua1.blogbus.com/logs/48239749.html

節選《大江大海1949》中的一段。美君是龍應台的媽媽，浙江淳安人。1948年，22歲的美君離開家鄉小鎮，從此天涯两隔。有朝一日，回到想念了大半輩子的故鄉，卻已經變成千島湖平靜水面下的城。下面是一段極觸動我的文字。如果別的文字是被先人感慟，這段卻也是為我輩心痛。剝離原文，或許感染力打了折扣，不過，這意思就是，我們這代人，看現代化中的滄海桑田，何嘗沒有鄉愁。

谏村是淳安远近闻名的大村，全村二一四户，八八三人，也是一个非常富裕的地方，村庄临溪而筑，依山而建，黛墙青瓦，雕梁画栋。一九五九年三月，通知 我们移民，一只雕花大衣柜收购只给一元二角八分钱。一张柏树古式八仙桌只卖六角四分……到了四月三日，搬迁的那天，拆房队已进了村，邵百年的母亲坐在椅子 上呼天嚎地哭叫着不肯走，拆房队绳子捆上他家房子的栋梁，几位拆房队的人把这位老人连人带椅子一起抬出门外，房子也就顷刻倒下了。

带着一点不甘心和不服气，八十几岁的余年春费了五年的时间，把千岛湖水底的淳安城一笔一笔画出来。故乡的每一个祠堂、寺庙、学校、政府建筑，每一块 空地、每一条沟渠、每一条街和巷弄，以及街上的每一户人家和店铺——哪一家毗邻哪一家，哪一家的主人姓谁名谁、店铺什么名号，钜细靡遗，一点不漏。余年春 找出零落四方的乡亲老人，一个一个询问，一件一件比对，然后用工笔，像市政府工务部门的官方街道图一样，细细地还原了被夺走的故乡风貌。

打开在我眼前的，是一幅卷轴，淳安古城的“清明上河图”，我第一次，看见属于美君的新安江画像。

面对着这张不可思议的图，我问，“您知道美君的家在哪里吗？”

“知道，”余年春说，“上直街九十六号。”

他弯腰，把上直街九十六号指给我看；真的，如美君所说，就在新安江畔。

“不会错吧？”我问。

“绝不会错。”老人十分笃定地说，“你看，美君的父亲叫‘潘芳苟’，这图上写着喽。”

弯下腰细看，上直街九十六号的那一格，果真写着“潘芳苟”三个字。

“那么，”我沉思着，“美君在一九四九年离开的城门，有两个石狮子守着的那座城门，走向杭州，然后从此回不了头的，会是哪一个城门呢？”

“在这里。”老人用手指在画上标出城门的位置。

三米长的卷轴，张开在一张狭窄的木床上，窗外的光，因为窗子老旧，也只能透进来一点点。在这局促而简陋的房间里，连一张书桌都没有，他显然得跪在地上作画。余年春一笔、一笔，画出了全世界没有人在乎，只有他和美君这一代人魂萦梦绕的水底故乡。